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F

PENs kongres i Makedonien aflyst

Udsigten til en eskaleret konflikt i Makedonien fik International
PEN til at aflyse den planlagte kongres i Makedonien trods
hæftige protester fra flere sider. I stedet afholdes en general-
forsamling i London i november.

Af Jens Lohmann

å beslutninger i International PEN har fået uenigheder mellem centrene
og i PENs ledelse til at komme så tydeligt frem som Eksekutivkomiteens
beslutning i begyndelsen af august om at aflyse den planlagte PEN-kon-

gres i Ohrid i det sydvestlige Makedonien og afholde en skrabet generalforsam-
ling i London 27-30. november.

I det brev som den Internationale sekretær Terry Carlbom og PENs præsident
Homero Aridjis sendte til samtlige PEN-centre den 10. august med meddelelsen
om aflysningen fremgår det, at Carlbom frarådede en aflysning. Flere centre
reagerede skarpt på aflysningen, deriblandt Norsk PEN, hvis præsident Kjell-Olaf
Jensen tog skarpt afstand fra aflysningen med henvisning til at der i begyndel-
sen af august tegnede sig en bedring i den væbnede konflikt i Makedonien som
var eskaleret i løbet af sommeren. Desuden fandt han det ydmygende og skam-
fuldt at træffe en sådan beslutning. Flere af de centraleuropæiske centre gav
udtryk for en lignende holdning.

Heroverfor stod en voksende bekymring hos mange centre over udviklingen i
Makedonien og de usikre udsigter til en holdbar fred inden kongressen skulle
åbne den 22. september. Svensk PEN meldte fra den 26. juli efter intense dis-
kussioner i den nyvalgte bestyrelse. I en rundskrivelse til flere centre skriver
Svensk PENs konstituerede forkvinde Ljiljana Dufgran, „vi ønsker naturligvis at
vores bedømmelse er helt forkert og at alle folkeslag på Balkan kan begynde at
leve i fred allerede nu. Selv om så mange mennesker ny flygter derfra, kan man
forsøge at indstille sig på at det måske ikke så farligt, men fornuften siger des-
værre det modsatte“.

I Dansk PENs bestyrelse fulgte vi nøje og med stor bekymring situationen, men
enedes i øvrigt om at vi ville se tiden og udviklingen an indtil midten af august.
Vi var også kede af International PENs beslutning, men grundlæggende enige.

PEN-kongres
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B
aggrunden for aflysningen er alvorlig. Det er sket før at en kongres er
blevet aflyst og en skrabet generalforsamling afholdt et sikkert sted.
Sidst det skete var i 1991, da den planlagte kongres i den kroatiske by

Dubrovnik blev aflyst på grund af konflikten i Eks-Jugoslavien, og en arbejds-
kongres blev afholdt i Paris.
Eskaleringen af konflikten i Makedonien tog fart i foråret og udviklede sig med
en usvigelig og klart forudsigelig inerti som en næsten tro gentagelse af tidli-
gere konflikter i andre tidligere jugoslaviske republikker.

I sit ugentlige nyhedsbrev den 27. juni i år skrev FNs fredsmægler i området,
den tidligere svenske statsminister Carl Bildt, at „udviklingen i Makedonien fyl-
der mig med en blanding af undertrykt vrede og betydelig sorgfuldhed“. Det
skyldes at det Internationale samfund øjensynlig ikke har lært af sine tidligere
fejltagelser i Eks-Jugoslavien og har tilladt ekstremisterne på begge sider i kon-
flikten at eskalere konflikten og sætte dagsordenen for de med Bildts ord surrea-
listiske forhandlinger mellem de mere moderate parter, der indgik aftaler med
blandt andre EUs udenrigstalsmand Javier Solanas mellemkomst for at se dem
blive brudt før blækket var tørt.

Ydermere er NATOs Operation Harvest, der skal indsamle 3.300 våben fra de
albanske oprørere en klart begrænset operation, som ikke nødvendigvis bringer
konflikten nærmere en løsning. 3.300 våben er først og fremmest symbolske i et
område hvor mulighederne til at anskaffe våben er utallige.

Den svenske freds- og konfliktforsker Jan Öberg peger i en større analyse
offentiggjort den 12. september på risikoen for væbnede sammenstød omkring
datoen for NATO-styrkens afgang fra Makedonien, sandsynligvis for at presse
NATO til at blive i landet. Det vil ikke fremme freden. De usikre udsigter er yder-
ligere et argument for at flytte PENs kongres bort fra Makedonien.

Udsigten til en gentagelse af tidligere konflikter på Balkan vakte bekymring i
flere PEN Centre. Formanden Colombiansk PEN, Cecilia Balcázar og det colom-
bianske medlem af International PENs eksekutivkomité, Gloria Guardia, udtrykte
deres dybe betænkelighed over udviklingen i Makedonien i en korrespondance i
forsommeren. Deres egne erfaringer med at leve i et land, hvor væbnede kon-
flikter og terror har hørt til dagens orden i årtier har gjort dem særligt opmærk-
somme på konflikter andre steder. I det hele taget var de fleste latinamerikanske
centre bekymrede over udsigten til en kongres i et land med en uløst, væbnet
konflikt.
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Aflysningen af kongressen i Makedonien er særlig trist, fordi Makedonsk PEN
meget modigt og generøst tilbød sig som vært ved dette års kongres, efter at
Filippinsk PEN, der på kongressen i Moskva i maj 2000 fik tildelt værtsskabet for
2001, sagde fra allerede i august 2000. Kongressen i Makedonien var ellers fast-
sat til 2002, men Makedonsk PEN trådte hurtigt til og reddede dette års kon-
gres - troede vi. På det tidspunkt var det svært for de fleste at forudse at en
væbnet konflikt kunne tvinge International PEN til en aflysning.

Beslutningen om en eventuel aflysning blev trukket så længe som muligt i
håb om at en varig fred kunne opnås. Men det var umuligt at vente til sidste
øjeblik. Desværre. Risikoen ved at deltage i kongressen ville være for stor for de
delegerede, kongressen risikerede af samme grund at blive stærkt reduceret,
hvilket ville mindske dens legitimitet, og endelig var der en risiko for at kongres-
sen og PEN kunne blive forsøgt brugt af parterne i konflikten.

fholdelsen af kongresser har ofte været vanskelig for PEN. PEN er en ver-
densomspændende sammenslutning af det skrevne ords folk, forfattere,
digtere dramatikere, journalister, redaktører, udgivere. Men det ver-

densomspændende har en slagside. De ressourcestærke centre findes i Nord-
amerika, Vesteuropa og Japan, mens centrene i de fleste u-lande er svage, både
medlemsmæssigt og ressourcemæssigt.

Det betyder at det er meget vanskeligt for de fleste af disse centre at afholde
en International kongres med flere hundrede delegerede og gæster. Derfor bli-
ver de fleste af PENs kongresser afholdt i Europa. Den tendens vil vi gerne af
med. Derfor arbejdes der i PEN på at skabe regionale netværk der kan støtte
medlemscentrene med gode råd og ressourcer. I Latinamerika er der etableret
et netværk, som blandt andet har til formål at støtte og styrke de eksisterende
centre og skabe nye, levedygtige centre, et arbejde der foreløbig går meget
fint.

Der forsøges skabt et afrikansk netværk - Afrika er det svageste kontinent i
PEN-regi. I det østlige Asien og Stillehavet er der skabt et netværk af PEN centre,
som blandt sine formål har at støtte medlemscentrene med større arrangemen-
ter. Derfor turde Filippinsk PEN at binde an med det store projekt at afholde
PENs kongres i år i Manila.

Men det gik galt. Filippinsk PEN fandt at man ikke havde ressourcer nok og
derfor ikke var i stand til at binde an med en kongres. En af grundene var at Fi-
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D

lippinsk PEN ikke blev garanteret den nødvendige økonomiske støtte fra andre
centre i regionen. Det er en bekostelig affære at afholde en kongres. Det måtte
det vestaustralske PEN center i Perth sande, da man i 1995 organiserede PENs
kongres. Kongressen blev af deltagerne betegnet som en succes (fra Danmark
deltog Dansk PENs daværende præsident Niels Barfoed og den daværende an-
svarlige for Dansk PENs Writers in Prison arbejde Solvej Balle). Men successen
kostede værterne dyrt. Deres kassen blev fuldstændig lænset for midler og de
følgende år lå PEN-arbejdet stille i Vest-Australien, fordi der ingen midler var og
fordi medlemmerne blev kørt ned af arrangementet.

ette års kongres bliver som nævnt ovenfor en skrabet generalforsamling
i det centrale London. Der er ingen litterære og kulturelle aktiviteter,
som ellers plejer at præge PENs kongresser - oplæsning, forfatter-

præsentationer, paneldiskussioner. Men selve generalforsamlingen og årsmøder-
ne i PENs særlige komiteer - Writers in Prison Committee, Writers for Peace Com-
mittee, Women Writers Committee, Writers in Exile Programme og Translation and
Linguistic Rights Committee - bliver gennemført i overensstemmelse med PENs love.

Mødet finder sted i London i slutningen af november. Forsamlingen skal
træffe beslutning om hvor kongressen i 2002 skal finde sted. Foreløbig er Me-
xico blevet foreslået, men andre lande kan nå at blive foreslået. Mexico støttes
af det latinamerikanske netværk, der ser en kongres som et af midlerne til at
styrke PEN i regionen.

Mexicos værtsskab vil formentlig blive vedtaget hvis der ikke viser sig andre
seriøse kandidater uden for Europa. De fleste kongresser bliver afholdt i Europa,
hvilket er med til at give PEN et eurocentrisk præg. Derfor lægger Eksekutiv-
komiteen op til at afholde så mange kongresser som muligt uden for Europa.
Med stærkt begrænsede muligheder på grund af manglende ressourcer, under-
trykkende styrer og ringe eller ingen erfaringer med at afholde kongresser, er
det dog begrænser hvor mange flere kongresser der kan afholdes i u-lande som
de afrikanske.

mellemtiden må vi alle beklage, at krigslysten i Makedonien og NATOs,
EUs og det Internationale samfund manglende evner til at skabe fred i et
af Europas fattigste lande har krævet endnu et offer: PENs kongres og Ma-

kedonsk PENs store indsats for at skabe en mindeværdig kongres.
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Kommende arrangementer

Succesen fortsætter! Igen i år indbyder PEN til

Den 25. time

Aftenen hvor vi stiller urene tilbage, - og tager bøgerne frem - og tolv danske kritikere

læser højt af deres yndlingslitteratur

Lørdag den 27. oktober kl. 19.30 - 23.00
i Den Anden Opera, Kronprinsensgade 7
Sidste år gav en række forfattere os en aften med uforudsigelig oplæsning af overraskende

litteratur. Nu er turen kommet til kritikkerne! Vær med når de professionelle afslører deres

tilbøjelighed til lystlæsning og mød blandt andre Jens Kistrup, Erik Skyum Nielsen, Su-

sanne Bjertrup og Lars Bukdahl.

Aftenens konferencier bliver Isabella Miehe Renard, og det er vores ambition at samle et

stort publikum til en litterær vandring ad uventede veje, som kan inspirere til efterårets og

vinterens læsning. Vi håber du har lyst til at komme og lade dig overraske!

Billetprisen er 100 kr., som går til PENs arbejde. Billetter kan bestilles hos Den Anden

Opera på telefon 33 32 55 56 dagligt mellem 11 og 15.

Den 25. time arrangeres denne gang i samarbejde med radioens Alfabet, som ugen

efter transmittere både oplæsning og musik fra Den 25. time, i forbindelse med et pro-

gram om PEN.

PEN’s julemøde den 6. december kl. 18.30 er, traditionen tro, også

Årets Bogpakkeaften

Vi sørger for lidt let mad og vin i PEN’s lokaler, Dronningensgade 14,1 på Christians-
havn. Efter maden, som forhåbentlig vil blive forsødet af en god kollegial snak, håber vi at

nogle af vores mange kreative medlemmer (kun de der har lyst!) vil bidrage med oplæs-

ning af selvskrevne eller selvoversatte tekster måske i 5-8 minutter. Efter oplæsningen ven-

der vi tilbage til den kollegiale snak altimens vi pakker bøger ind til forsendelse til fængs-

lede forfattere over hele verden. Bøgerne har vi modtaget – og det siger vi tak for – fra

medlemmer der har ryddet ud på egne hylder og fra en række forlag, der har fået uden-

landske bøger tilovers.

Af hensyn til madlavning og tilrettelæggelse bedes I melde jer til senest den 23. no-
vember hos Mille Rode i sekretariatet, tlf. 32 95 44 17, fax 32 95 44 18,

eller pr. e-mail pen@pen.dk
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Eksil-forfattere i fokus
Af Pernille Bramming

Dansk PEN er nu kommet godt i gang med et samarbejde med eksilforfattere i Dan-
mark om at hjælpe dem med de problemer, de nu måtte have. Startsskuddet lød på
„Seminar for tosprogede forfattere“, der blev afholdt den 8. september og var arran-
geret af Dansk Flygtningehjælps Kulturbestyrelse, Dansk Forfatterforening, Litteratur-
rådet og Dansk PEN.

Små 30 eksil-forfattere deltog. De kom fra lande som Afghanistan, Iran, Kina, Eks-
Jugoslavien, Irak, Libanon og Chile, og som dansk deltager var det i mange henseen-
der stort at opleve så mange mennesker med så dramatiske skæbner samlet i
Forfatterforeningens lokaler.

Formålet med seminaret var at belyse de tosprogede forfatteres situation i Dan-
mark og søge løsninger på de problemer, de har. Om formiddagen holdt forfatterne
Trine Andersen, Christian Jungersen og Rubén Palma oplæg om at være forfatter i
Danmark, og om eftermiddagen talte Lisbeth Algreen, Anne-Marie Mai, Niels Borgen
og Susanne Bjertrup om emnet „Fra pc til anmeldelse“. Derefter var der gruppe-dis-
kussioner, hvor deltagerne blandt andet tog stilling til et forslag om en støtte-ord-
ning til tosprogede forfattere, som Dansk PEN har udarbejdet i samarbejde med de
øvrige arrangører af seminaret.

Ideen med forslaget er, at vore eksil-forfattere skal have mulighed for at søge om
støtte til at få prøve-oversat 30 sider af manuskripter skrevet på fremmedsprog, såle-
des at de kan præsentere danske forlag for en tekst på dansk. De kan også søge om
støtte til at få sproglig bistand til tekster skrevet på dansk, ligesom forlagene kan
søge om udgivelsesstøtte til bøger skrevet af vore eksilforfattere.

Forslaget blev meget vel modtaget af eksil-forfatterne, og det bliver nu indarbejdet
i Litteraturrådets handlingsplan for år 2002.

På seminaret gav eksil-forfatterne imidlertid også klart udtryk for, at de største pro-
blemer - som for alle andre forfattere - opstår, når man sidder alene ved sit skrive-
bord og søger at arbejde. Eksil-forfatterne savner kontakt til kollegaer og inspiration
til det litterære arbejde. Det førte til, at et par deltagere gik ind i en arbejdsgruppe,
som også Dansk PEN er med i. Målet er fremover at arrangere uformelle møder og
seminarer, som kan inspirere eksil-forfatterne i deres arbejde og hvor de forskellige
problemstillinger vil blive drøftet nærmere. En essentiel overvejelse for alle eksil-for-
fatterne er, hvilket sprog de skal skrive på og følgelig, hvem de skriver til.

Yderligere oplysninger om Writers in Exile arbejdet fås hos Pernille Bramming
tlf. 77 41 01 52, e-mail: bramming@journalist.dk

Writers in exile
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Den blinde rejsendes dagbog

I går svigtede jeg mig selv.

Jeg gik på bar

og jeg lo,

jeg viste tungen

og hullet i munden.

Min vidunderlige smerte

gled ned ad benene

ind under en andens fodsål.

Det er morgen

den 252. dag ifølge dagbogen.

Jeg skal alene ud

på en tømmerflåde

som de har gjort parat

til en overflødig.

Den første dag

smilede de tandløst til mig,

den anden dag

stjal de fra mig.

Den tredje dag

slog de min drøm ihjel.

Nu er jeg et gråt sæt tøj

med en mølkugle

i øverste venstre lomme,

ophængt i et knirkende skab

som dufter

af grimme minder

Jeg gemmer

en stor smerte i foret.

Ingen kan finde den,

og den vil med tiden

komme til at elske mig

og overgive sig.

Jeg udsætter dette øjeblik,

selv om vi er så tæt på

at ingen

kan skille os ad.
Dansk, lektion ét

Hvor kommer du fra?

Jeg kommer fra Bosnien.

Er du muslim?

Nej, det er jeg ikke.

Så ved jeg det, kroat?

Nej.

Nå, hvad er du så?

En hjemløs.

Bosniske digte af Milena Rudez
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Afdeling for integration

III

vi gennemfører systematiske målinger og

vurderinger af forsøgspersoner

fra verdens energiområder

herunder Albanien

Bosnien

Cypern

Georgien

Irak

Jugoslavien m.m.

integrationslaboratoriet anvendes som et

vigtigt led i udforskningen om

hvordan en enkelt del i mængden funge-

rer i et normaltlivslignende miljø

hvor dens kommunikationsevne forbedres

fra etsproget til to- og flerstavelses frem-

medord

i et kreativt samarbejde med

Df

AF

dlf

dlf/a og

fremmedpolitiet

BØNNEBOG

I

projektområdets mål er at tilvejebringe

viden om lys i

forskræmte blikke

store pupiller

tomme hænder

ømme fingerspidser

stumme sprog og

alle former for modstand mod

vejledninger og

integrationsværktøjer

II

områdets aktiviteter omfatter undersøgel-

ser af kærlighedsmæssige aspekter af lys i

liv

sind

sjæl

Milena Rudez
er digter og arkitekt. Hun er født i 1958 i Bosnien-Hercegovina og kom til Danmark i

1992 som krigsflygtning. Hun har arbejdet som lærer i Tårnby Kommune. Milena Rudez

debuterede med digtsamlingen „Den blinde rejsendes dagbog“ i Sarajevo 1987. Siden

publicerede hun digte i forskellige tidsskrifter i det tidligere Jugoslavien. I Danmark har

hun offentliggjort digte i antologierne „Mellem land og land“ (Amadeus Forlag, 1995),

„Mellem gode mennesker“ (Systime, 2000) og i tidsskriftet søren (Gyldendal 2000).

..........
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International PEN

International PEN blev stiftet i London i 1921 af
C. A. Dawson Scott. Den første præsident var
John Galsworthy. I de første år fandtes Internatio-
nal PEN kun i en lille håndfuld europæiske lande,
men fra 1926 blev organisationen verdensom-
spændende, fordelt på 15 nationer. Blandt de
tidlige og meget aktive medlemmer af Internatio-
nal PEN var Joseph Conrad, George Bernard
Shaw, H. G. Wells, Anatole France, Paul Valery,
Thomas Mann, Benedetto Groce og Karel Capek.

International PEN er den eneste verdensom-
spændende sammenslutning af skribenter. I dag
er der godt 130 PEN centre, fordelt på 91 lande.
Hvert center er en selvstændig enhed, der lø-
bende samarbejder med hovedkvarteret i Lon-
don, og med andre nationale centre. Medlem-
skab af et nationalt PEN-center, medfører auto-
matisk medlemskab af International PEN. Alle
centre betaler et årligt beløb til hovedkvarteret i
London, svarende til det enkelte centers antal
medlemmer.

Øverste myndighed er generalforsamlingen,
hvor repræsentanter for hvert center mødes til
den årlige PEN kongres. På kongressen afholdes,
ud over generalforsamlingen, en række kulturelle
og litterære arrangementer, workshops og lig-
nende. Generalforsamlingen vælger syv medlem-
mer til en bestyrelse (Executive Committee). Des-
uden vælger den en præsident, der også er med-
lem af bestyrelsen, samt en kasserer og en inter-
national sekretær. Alle vælges blandt den store

Hvad er International PEN

                                            Af Mille Rode

International PEN har en lang

række vice-præsidenter der

bærer denne titel, som en

slags æresbevis på deres ind-

sats.

Vicepræsidenter:
Alexandre Blokh

Sook-Hee Chun

Georges Emmanuel Clancier

Peter Elstob

Ronald Harwood

Nadine Gordimer

Nancy Ing

Francis King

György Konrád

Joanne Leedom-Ackerman

Predrag Matvejevie

Arthur Miller

Antonio Olinto

Michael Scammell

Léopold Sédar Senghor

Mario Vargas Llosa

Thomas von Vegesack

Per Wästberg
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skare af PEN-medlemmer verden over. Blandt tid-
ligere præsidenter kan nævnes folk som Alberto
Moravia, Heinrich Böll, Arthur Miller, Pierre
Emmanuel, Per Wästberg, Mario Vargas Llosa,
György Konrád og Ronald Harwood.

TRANSLATION AND L INGUISTIC  R IGHTS COMMITTEE

for 30 PEN centre og mere end 40
eksperter i sprogrettigheder. Målet er
stadig at få UNESCO til at anerkende
deklarationen.

Komiteens formand er Carles Torner
(Catalansk PEN)
Telefon + 34 3 318 32 98
Vicepræsident for oversættelse er
Ana Hatherly
c/o Portuguese PEN Centre,
York House,
Rua das Janeles Verdes 32.
1 200 Lisbon. Portugal

På IP´s kongres I Stockholm I 1978
blev det besluttet at stifte en komité,
der blandt andet har til opgave at ar-
bejde for at beskytte de små sprog og
i den forbindelse fremme oversættelse
af litteratur, til og fra mindre udbredte
sprog. En væsentlig del af arbejdet
har bestået i at bidrage til udarbej-
delse af en Universel Deklaration for
Lingvistiske rettigheder, på initiativ af
catalansk PEN. På en International
konference for lingvistiske rettigheder,
afholdt i 1996, blev deklarationen
vedtaget. Her deltog repræsentanter

*

*

*

-------------------------------------------------------------------------------------------------

International PEN´s nuværende præsident: den mexicanske forfatter

Homero Aridjis.

International sekretær: Terry Carlbom (Sverige).

Kasserer: Jan Honout (Holland).

Den øvrige bestyrelse: Niels Barfoed (Danmark), Gloria Guardia (Colombia),

Vincent P. Magombe (African Writers Abroad/Uganda-England), Carles Torner

(Catalansk center/Spanien), Fawzia Assaad (Schweiz), Marian Botsford Fraser

(Canada), Takashi Moriyama (Japan).
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WRITERS  FOR PEACE COMMITTEE

øjemed, som opfordring til had mod
andre nationaliteter, folk med anden
religiøs overbevisning, andre kulturer,
det såkaldte Hate-Speech. Med den
tidligere præsident for slovensk PEN,
Boris A. Novak, i spidsen, gjorde ko-
mitéen en aktiv indsats for at støtte
de mange forfattere, som blev forfulgt
under krigen på Balkan (1991-1994).

Komitéens formand er Veno Taufer
C/o Slovene PEN Centre
Tomsiceva 12, 61000 Ljubljana.
Slovenien
Telefon + 386 61 125 48 47 eller
slopen@guest.arnes.si

Komitéen blev stiftet i 1984, under
den Kolde krig, på initiativ af den slo-
venske forfatter Milos Milkeln. Det
slovenske PEN center har gennem alle
årene været vært for komitéens ar-
bejde, og for de internationale Writers
for Peace konferencer der holdes
hvert år i maj måned ved Bled søen i
Slovenien. Komiteens mål er at ar-
bejde for dialog og fredelig sameksi-
stens mellem forfattere og intellektu-
elle, der befinder sig på forskellige
sider af Verdens konflikter (i Eks-Jugo-
slavien, i Mellemøsten, i Kurdistan, i
Tjetjenien, osv.). Komiteen fokuserer
særligt på de tilfælde hvor litteratur
og poesi bruges i krigspropaganda-

*

*

*

-------------------------------------------------------------------------------------------------

WRITERS  IN EXILE

På International PENs kongres i Mo-
skva i 2000 blev det besluttet at etab-
lere et Netværk for forfattere i eksil
(WiE). Vincent P. Magombe, fra
African Writers Abroad, og medlem af
den PENs internationale bestyrelse
(Executive Committee), var initiativta-
ger til dette netværk. Formålet er at
hjælpe de eksilerede forfattere med at
blive integreret i det land, de er flyttet
til. Netværket kan bruges til at ud-
veksle erfaringer og informationer, og

til at sætte fokus på de problemer,
som eksilerede forfattere står over for.
Arbejdet er stadig i en startfase, og en
mere fast struktur omkring det er
endnu ikke fundet. En række europæi-
ske lande, heriblandt også Danmark,
har engageret sig i arbejdet med at
etablere WiE Netværket. Man kan
kontakte Pernille Bramming, der sid-
der i dansk PENs bestyrelse, via dansk
PENs sekretariat, hvis man ønsker at
vide mere om dette arbejde.
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INTERNATIONAL PEN FOND

I 1992 blev der stiftet en International
PEN Fond, der har til formål at støtte
aktiviteterne i IP. Målet er at fremme
litteraturen, og at yde støtte til for-
fulgte forfattere og, i begrænset om-
fang, deres familier. Fonden søger
penge til IP´s arbejde gennem indivi-
duelle bidrag, støtte fra organisationer
og alle andre der sympatiserer med
IP´s arbejde, men som ikke er beretti-
gede medlemmer PEN, samt at sikre

IP det optimale udbytte af de penge
som indsamles til arbejdet.
Donationer er meget velkomne.

The International PEN Foundation
9/10 Charterhouse Buildings
Goswell Road, London EC1M 7AT
United Kingdom
Telefon + 44 (0) 171-253 4308
intpen@dircon.co.uk

*

*

*

-------------------------------------------------------------------------------------------------

THE PEN EMERGENCY FUND

Nødfonden blev stiftet i 1973 af to
hollandske forfattere, og administreres
af PEN-medlemmer i Amsterdam. De
yder støtte til forfattere og journali-
ster, der er kommet i nød, som følge
af deres profession. Den årlige støtte
sum er på omkring 50.000 US dollars.
Flere af de nationale PEN centre beta-
ler et årligt beløb til fonden, og des-
uden støttes fonden af en række for-
lag, institutioner og enkeltpersoner.
Pengene bruges til at hjælpe myrdede
eller fængslede skribenters familier,
der har mistet en forsørger, til medi-
cin eller anden helbredsmæssig hjælp
for personer der har været fængslet,
udsat for tortur eller anden mishand-
ling, og derfor har behov for hjælp.

Pengene bruges også på at skaffe et
værdigt ophold, skriveredskaber og
lignende til skribenter, der er tvunget
i eksil. Fondens formand er J. Bernlef
(Holland) og bestyrelsen består des-
uden af syv øvrige medlemmer, heri
blandt Inger Christensen (Danmark)
og Eugene Schoulgin (Sverige, for-
mand for International PENs Writers
in Prison Committee).

Flere oplysninger:
J. Bernlef: j.bernlef@hetnet.nl
Eller ved kontakt til Sara Whyatt,
Writers in Prison Committee
i London,
intpen@gn.apc.org eller
Telefon + 44 –171-253-3226.

*

*

*

-------------------------------------------------------------------------------------------------
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WRITERS  IN PRISON COMMITTEE

lig vis  udøver deres profession.
WiPC´s indsats består i at lave lobby-
arbejde på den enkelte forfatters
vegne, gennem at skrive breve til
myndighederne, arrangere missioner
til lande, hvor der er håb om at
komme i forhandling med myndighe-

Komitéen (WiPC) blev stiftet i 1960,
som reaktion på en øget brug af vold,
trusler, fængsling og forfølgelse af for-
fattere og journalister, verden over.
WiPC har i gennemsnit 900 sager om
året, der spænder fra trusler til mord
og forsvindinger af folk, der på frede-

-------------------------------------------------------------------------------------------------

WOMENS WRITERS ’  COMMITTEE

PEN centre verden over deltager i
WWC arbejdet, men da mange af de
PEN medlemmer der deltager i arbej-
det, enten befinder sig i lande, hvor-
fra det er vanskeligt at rejse ud og
deltage i internationale møder m.v.,
eller har svært ved at skaffe den nød-
vendige finansiering, foregår en del af
arbejdet ved hjælp af post, fax og e-
mail, og andre midler der måtte være
til rådighed. Siden International PENs
kongres i Moskva i 2000, har Monica
Nagler (Sverige) og Araceli Bruch (Ca-
talansk PEN), forsøgt at etablere et
europæisk WWC netværk.

Araceli Bruch kan kontaktes via
Catalansk PEN WWC
pencatala@sct.ictnet.es
Eller direkte til hende selv på e-mail:
araceli_bruch@terra.es

Komitéen (WWC) blev stiftet i 1991,
med udspring i Mexico, for at varetage
en række af de problemer og forhold,
der er specifikke for kvindelige forfat-
tere. Der findes stadig lande i verden,
hvor der aldrig er blevet udgivet en
bog, skrevet af en kvindelig forfatter.
WWC har været engageret i flere sa-
ger, om forfølgelse af kvindelige for-
fattere, fx Nawal El Saadawa og
Ebtehal Tounes fra Egypten, Taslima
Nasrin fra Bangladesh, samt Maria
Elena Cruz og Marta Beatriz Roque fra
Cuba. Sidstnævnte blev løsladt i for-
året 2001. WWC har støttet etablerin-
gen af flere nye stærke PEN centre,
blandt andet i Latinamerika, hvor
WWC fra starten har været stærkest
engageret, er nu i færd med at udvide
dette arbejde til også at omfatte nogle
af de afrikanske lande. Omkring 70

*

*

*

-------------------------------------------------------------------------------------------------
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*

*

*

derne, samt at skabe offentlig op-
mærksomhed omkring de enkelte sa-
ger. De nationale PEN centre vælger
nogle af de forfulgte eller forsvundne
skribenter som deres æresmedlem-
mer, og holder kontakt til dem og de-
res familier, samt forsøger at påvirke
både egne - og de pågældende lan-
des regeringer, til at medvirke til fan-
gernes frigivelse.
WiPC samarbejder med FN´s menne-
skerettighedskommission, og med
andre nationale og internationale
menneskerettighedsorganisationer. I
en række tilfælde arbejder WiPC med
sagerne i flere år, før æresmedlemmet
frigives, eller et mord eller en forsvin-
ding opklares. WiPC har en database
der indeholder alle tilfælde af over-
greb mod forfattere og journalister,
som bliver komitéen bekendt, data-
base opdateres dagligt. To gange år-
ligt udgives denne database i et lille
hæfte, kaldet Case List, som sendes til
alle PEN-centre. Yderligere oplysnin-
ger om de enkelte sager kan fås gen-
nem WiPC´s kontor i London. Seks
gange om året udkommer WiPC´s
nyhedsbrev, Centre to Centre, der er
en løbende orientering om udviklin-
gen i de enkelte sager. Nyhedsbrevet
er tilgængeligt på WiPC´s hjemmeside
på Internettet.
Flere af de nationale PEN centre har
deres egne WiPC komitéer, således

også i Danmark, og de enkelte PEN
medlemmer deltager ved at ”adop-
tere” et æresmedlem, som de herefter
skal forsøge at holde forbindelse med,
gennem at skrive breve eller på anden
måde engagere sig i den pågælden-
des sag. Marianne Østergaard fra
Dansk PENs bestyrelse koordinerer
arbejdet med de 14 danske æresmed-
lemmer. Hun kan kontaktes gennem
Dansk PENs kontor.
WiPC´s arbejde finansieres af de en-
kelte PEN centres medlemmer, der
gennem deres kontingent også beta-
ler til WiPC. Desuden modtages der
løbende fondsstøtte og frivillige bi-
drag til arbejdet. Hvis man er interes-
seret i en konkret sag, bør man i før-
ste omgang kontakte Dansk PEN,
hvor Jens Lohmann fra bestyrelsen er
ansvarlig for det danske WiPC-arbejde
sammen med Iben Hasselbalch,
Cæcile Lassen og Iben Melbye, der
enten selv kan besvare spørgsmålene,
eller vil formidle kontakt til WiPC i
London.

International PEN
Writers in Prison Committee
9/10 Charterhouse Buildings
Goswell Road, London EC1M 7AT
United Kingdom
Telefon + 44 1 71 253 3226
intpen@gn.apc.org
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International PEN er inde i en brydningsperiode. Overgrebene mod forfattere,
digtere, journalister, dramaturger, oversættere og udgivere, er uformindsket,
samtidig med at truslerne mod de små sprog og de kulturer de repræsenterer,
som følge af globaliseringen er større end nogensinde. Den globale ensretning i
kulturen truer os alle, og det stiller større krav til en gammel organisation.

Det afspejler sig i at International PEN i disse år gennemgår en omstrukture-
ring så organisationen bliver mere tidssvarende og effektiv - bl.a. afspejlet i ind-
førelsen af en valgt bestyrelse. Samtidig vokser PEN internationalt, dels gennem
oprettelsen af nye centre og styrkelse af eksisterende centre, dels gennem delta-
gelse i internationale netværk som PEN har været med til at stifte. Det gælder
IFEX (International Freedom of Expression Exchange), som omfatter de fleste af
de internationale organisationer, der arbejder med og kæmper for ytringsfrihed.
Her udveksles og tjekkes informationer, og fælles aktioner kan aftale. Det gælder
også Arts Network, et netværk af internationale kunstnersammenslutninger, der
arbejder og kæmper for at sikre de forskellige kunstarter frihed til at udtrykke sig.

Det stiller store krav til International PEN og de enkelte centre, både organisa-
torisk og økonomisk. Der er stadig mange lande, hvor der ikke findes PEN cen-
tre, enten fordi det ikke er muligt af politiske grunde eller fordi ressourcerne ikke
findes. Det gælder især i Afrika og Asien og i nogen grad Latinamerika. Derfor er
tanken om at PEN centre i den rige verden „adopterer“ et center i et „u-land“
blevet sat i værk.

Verden er blevet rigere og større siden 1921, men der er stadig brug for PEN.

PEN INTERNATIONAL MAGAZINE

artikler om, og skrifter af fængslede
forfattere. Et års abonnement koster 8
Pund eller 13 US dollars om året.

Abonnement fås gennem
PEN International Magazine
9/10 Charterhouse Buildings
Goswell Road
London EC1M 7AT, United Kingdom
Telefon + 44 (0) 20-253 4308
Fax + 44 (0) 20 253 5711

To gange om året udkommer PEN
international Magazine, der udgives
af International PEN i London, ved
Jane Spender, der også er administra-
tiv sekretær i International PEN. Bladet
indeholder en bred blanding af digte,
noveller, dokumenter og taler fra
PENs kongresser og konferencer, med
fokus på moderne litteratur, udgivet
på små sprog, dvs. med begrænsede
oplagsmuligheder. Desuden bringes

*

*

*

-------------------------------------------------------------------------------------------------



)
18 P E N n y t  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 0 1

Anmeldelse

Soldaterdreng

Endelig udkommer den henrettede nigerianske forfatter Ken Saro-
Wiwa på dansk med en fantastisk antikrigsroman.

Af Jens Lohmann

Bogmessen i november 1995 blev skueplads for en usæd-
vanlig aktivitet fra Dansk PENs side. Vi samlede underskrif-
ter ind i protest mod at det nigerianske militærstyre havde
henrettet forfatteren, menneskerets- og miljøaktivisten Ken
Saro-Wiwa sammen med otte af sine medarbejdere.

Henrettelsen vakte en storm af protester verden over.
Det multinationale olieselskab Shell, mod hvis ødelæggel-
ser af miljøet og Ogoni-folkets levevilkår Ken Saro-Wiwa
havde protesteret, blev af PEN presset til at ændre sin ko-
deks for efterforskning og udnyttelse af olie og opførsel
over for lokale kulturer. Allerede da Saro-Wiwa blev fængs-
let i maj 1994 var PEN centre verden over aktive med pro-
tester for at få ham frigivet. Saro-Wiwa blev en af de store
sager i PENs historie, og en af de mest tragiske, fordi det
ikke lykkedes at redde ham og hans otte medarbejdere.

Saro-Wiwa vidste at der var en verdensomspændende
solidaritet med ham. Men desværre kom han ikke til at
opleve at Shell ændrede sine regler. Men han efterlod en
arv, som vi ikke har agtet særlig meget på i vores del af
verden. Han var nemlig også en af sit lands store forfat-
tere. Alligevel er det først nu danske læsere får mulighed
for at stifte bekendtskab med hans værk.

Det drejer sig om hans mesterlige antikrigsroman
Soldaterdreng (Sozaboy) fra 1985. En klassiker i genren på
linie med tyskeren Erich Maria Remarques Intet nyt fra Vest-
fronten, tjekkoslovaken Jaroslav Haseks Den gode soldat
Svejk, vietnameseren Bao Ninhs Krigens sorg og mozam-
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bicaneren Mia Coutos Søvngængerland.
Saro-Wiwas blanding af skælmeroman og realistisk skil-

dring af krigens rædsler kan lede tanken hen på Den gode
soldat Svejk. Men den er ikke en afrikansk version af
Haseks urkomiske udlevering af militærvæsnet. Soldater-
dreng er en dybt original måde at behandle krigens me-
ningsløshed og hvad den gør ved menneskene. Den er
også et eksperiment, dels i kraft af hovedpersonen, den
noget naive, store dreng Mene, som fortæller sin oplevelse
af krigen, dels på grund af sproget.

Bogen er skrevet på det Saro-Wiwa kaldte „rotten
English“, en slags efterligning af det pidgin-engelske der
tales i Nigeria. Titlen Sozaboy afspejler det. Det står for
Soldierboy.

Fra glæde til fortvivlelse
„Alligevel var alle i Dukana lykkelige til at begynde med“.
Sådan begynder fortællingen om den nysgerrige, troskyl-
dige og glade unge mand Menes oplevelser før, under og
efter den blodige Biafrakrig 1967-70, da det olierige, syd-
østlige Nigeria forsøgte at rive sig løs. Alle havde forvent-
ninger til at „alting bliver godt i Dukana på grund af den
nye regering. De sagde, retsfogden fra Bori ikke kan for-
lange bestikkelse af folk i Dukana mere“.

Lyse udsigter som understreges af Menes fremtids-
drømme om at blive lastbilchauffør - han er allerede i lære.
Og af hans forelskelse i og ægteskab med den smukke Ag-
nes med JKS (Johnny Kom Se, et udtryk om en kvinde med
dejlige, spidse bryster). Fremtiden ligger lys og åben for
Mene og hans landsby. Men så kommer krigen. Agnes vil
have at hendes Mene skal blive en rigtig soldat med gevær
og uniform. Hans mor vil ikke, men Agnes får overtaget og
Mene drager i krig.
  Ved at lade den troskyldige Mene fortælle sine indtryk,
oplevelser og forventninger fra hæren og krigen bliver me-
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ningsløsheden for alvor sat i relief. Saro-Wiwa lægger ikke
fingrene imellem når han gennem Mene peger på de an-
svarlige bagmænd, på de korrupte som altid flyder oven-
på, som altid tjener på krig og ufred. Han identificerer sig
med ofrene.
  Mene drager i krig, bliver kastet rundt mellem parterne,
flygter, fængsles, flygter gennem det ødelagte land for at
finde sin Agnes med JKS og sin mor. Det er svært, for hans
landsby Dukana er blevet forladt straks efter at krigen brød
ud.
  Soldaterdreng er svær at slippe. Den bevidst troskyldige
tone, de præcise iagttagelser, glæden ved de gode ting i
livet, ved kærligheden, og den underliggende harme over
korruption, magtmisbrug og grusomhed, skrevet i et med-
rivende sprog, gør Soldaterdreng til et must. Det er en

universel roman, selv om den foregår i
Afrika - og i øvrigt er alt for sørgeligt
aktuel.

Samfundsrevser og litterær fornyer
Saro-Wiwa var stærkt kritisk over for
magthaverne i sit land. Han grundlagde
blandt andet Nigerian Society for the
Protection oof the Environment, var leder
af EMIRON (Ethnic Minority Rights
Organization of Nigeria) og ved sin død
præsident for MOSOP (Movement for
the Survival of the Ogoni People). Han
var også i mange år formand for ANA
(Association of Nigerian Authors).
  Han var en populær forfatter. Soldater-
dreng var hans første roman. Den
skabte ham straks et navn. Fra 1985-91
flokkedes nigerianerne om husalteret for
at se tv-versionen af hans roman Mr. B.
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Seertallene skønnes at være nået op på 30 millioner. Det
var populært med en tv-serie, der ikke lagde fingrene imel-
lem i sine skildringer af korruption og magtmisbrug. Men
det gjorde ham bestemt ikke populær hos magthaverne.

Saro-Wiwa modtog adskillige priser for sit litterære værk,
samt den Alternative Nobelpris i 1994 for sin indsats for
menneskerettighederne. I 1995 blev han nomineret til
Nobels Fredspris 1996.

På det tidspunkt havde han siddet fængslet siden den
22. maj 1994, sigtet for medvirken til mord. Han fik dog
først forelagt anklagen den 26. januar 1996. Militærstyret
anklagede Saro-Wiwa og hans nærmeste medarbejdere for
mordbranden mod fire ogoni-politikere, der ønskede en
mere moderat og regeringsvenlig kurs fra MOSOPs side.
MOSOP kæmpede for ogoniernes rettigheder over for
Shell, der har udvundet olie siden 1958 i det olierige delta-
område i sydøst. Den 31. oktober 1995 blev Saro-Wiwa
idømt dødsstraf selv om han bevisligt aldrig havde været
på mordstedet. Da dommen blev afsagt i Port Harcourt
over Saro-Wiwa og tre af hans medarbejdere (fem var ble-
vet dømt dagen før) indrømmede retsformanden, at Saro-
Wiwa ikke havde medvirket direkte i drabene på de fire
politikere - men han havde „uden tvivl sat det maskineri i
gang der slugte de fire ogoni-ledere“.

Den 10. november 1995 blev Saro-Wiwa og hans otte
medarbejdere henrettet ved hængning. Til det sidste var
Saro-Wiwa en bevidst kritiker af det korrupte nigerianske
militærstyre og dets søsterregimer i Afrika.

„Jeg er ikke bange for at blive henrettet. Jeg forventer
det. Vi har at gøre med samvittighedsløse mennesker,
stenalderdiktatorer som er blodtørstige. De har ansvaret
for det afrikanske mareridt og frygter dog ideer og menne-
sker med nye planer. De er stratenrøvere og kriminelle som
dræber for penge“.
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Uddrag fra Soldaterdreng

Jeg begynder at tænke at verden ikke er no-
get godt sted. At hvis man dør, er dét bedre
for én end at blive ved med at leve i denne
onde verden. Så måske hviler Bullet nu i fred,
som de plejede at sige, og ingen kan give
ham pis at drikke eller sætte ham i arrest og
prygle ham og så begrave ham levende. Jeg
tænker på at måske, hvis jeg var død den dag
bomberne faldt ved Iwoama eller selv den-
gang det regnede, så ville jeg være lykkelig
nu. For så ville jeg ikke have levet længe nok
til at se høvding Birabee og pastor Barika
kalde på soldaterne for at arrestere mig og
sætte mig i arrest og slå mig ihjel, fordi jeg er
en fjendtlig soldat og fordi, når de har fortalt
soldaterne om mig, så får de ris og klipfisk og
pjaltet tøj til dem selv og deres familie.

Men mens jeg tænkte sådan, sagde jeg
„nej“. For enhver som har set min kone Ag-
nes og JKS må holde af noget så dejligt. Og
det er ikke godt for en ung mand at dø når
han ikke har nydt livet og ikke har gjort noget
han kan vise sine børn og sin mor. Og verden
er trods alt et meget rart sted med mange
meget gode ting som Gud har skabt til men-
nesket at nyde, og der er ikke brug for at en
mand skal dø ligesom en myre eller en ged
eller en høne. Så jeg sagde, nej, jeg må ikke
dø, for jeg må vente og se krigen holde op
og blive en stor mand med min egen bil og
masser af penge og et stort hus og meget
meget fine ting, og jeg skal få den der høv-

Alt ved det
gamle i Afrika
Af Jens Lohmann

Der er ikke meget forandret i

Afrika siden den blodige Biafra-

krig (1967-70) den nigerianske

forfatter Ken Saro-Wiwa skildrer

i sin roman Soldaterdreng fra

1985. Hvor der ikke er blodige

krige og hundredetusinder på

flugt, er der korruption, magtmis-

brug, undertrykkelse og censur.

Et par af de sager som Writers in

Prison Committee i London har

sendt ud til PEN centre verden

over med opfordring til at prote-

stere illustrerer det med al ønske-

lig tydelighed.

I Eritrea blev chefredaktøren

for den uafhængige avis

MeQaleh, Mattewos Habteab

den 25. juli bortført af medlem-

mer af statens sikkerhedsstyrker.

Bortførelsen skete få dage efter

at han havde modtaget en ind-

kaldelse til militærtjeneste fra
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.
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ding Birabee og pastor Barika til at se rødt på
grund af det som de har gjort mod mig og
mod alle de mænd og kvinder fra Dukana der
dør i flygtningelejren af sult og kwashiorkor.
På trods af alt kan jeg se mig selv som en me-
get rig mand med en meget tyk mave, som
går rundt overalt i Dukana, og alle følger efter
mig for at bede mig om hjælp til at sende
deres børn i skole og om penge så de kan
købe mad at spise. Og de vil tigge mig om at
få lov til at feje mit hus eller komme i lære på
mine lastbiler og blive chauffør. Og jeg vil
jage dem bort som jeg ikke kan lide, og jeg
vil give fine sager til dem jeg godt kan lide,
og alle vil tale om hvor god en mand jeg er
mod de gode, og hvor ond jeg er mod de
onde.

Alle disse ting overvejede jeg i nogen tid og
sagde ikke noget til min medfange. Senere
kiggede jeg efter ham for at spørge ham om
noget, men han var gået over i den anden
ende af rummet for at snakke med en anden
fange. Bagefter kom han tilbage. Jeg spurgte
ham så hvor han havde været.

„Jeg tror, krigen er ved at holde op,“ sagde
han.

„Ved at holde op? Hvor ved du det fra? Sid-
der du ikke her i arresten sammen med os
andre? Hvordan kan du høre den slags?“

„Jeg er gammel soldat, min ven. Vi ved
hvad vi ved. Jeg er sikker på at krigen snart
holder op, hvis den ikke allerede er holdt op.“

„Har du hørt det i radioen eller hvad?“
spurgte jeg igen.

„Bare rolig. Vi ved hvad vi ved.“

Forsvarsministeriet. International

PEN frygter at Mattewos Hab-

teab er blevet tvangsindrulleret i

hæren og sendt til grænsen til

Etiopien, hvor en ny krig mellem

de to lande lurer.

Habteabs bortførelse er den

seneste af en række bortførelser

af uafhængige, kritiske journali-

ster. Siden begyndelsen af 2000

er 16 kritiske journalister blevet

bortført. Deres opholdssted er

ukendt, men Committee to Pro-

tect Journalists mener at de fle-

ste er blevet deporteret til den

konfliktfyldte grænse til Etiopien.

I Zimbabwe er situationen ikke

mindre alvorlig. Uafhængige me-

dier har i længere tid været un-

der hårdt pres fra myndighederne

og deres håndlangere. I midten

af august blev seks uafhængige

journalister arresteret. Dagbladet

Daily News’ redaktør Geoffrey

Nyarota blev arresteret lige efter

midnat den 15. august og sigtet

for at „offentliggøre falske infor-
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„Hvad vil der ske med os?“ spurgte jeg igen.
„Jeg ved det ikke. Måske slipper de os fri.

Måske kommer de og slår os alle sammen ihjel
på én gang. Alt er i Guds hånd. For krig er
krig. Alt kan ske.“

Så jeg var lidt glad for at krigen snart var
forbi. Og jeg bad til Gud om ikke at lade sol-
daterne slå mig ihjel, for jeg vil gerne finde ud
af hvad der er sket med mine kære. Jeg er sik-
ker på at hvis krigen slutter og jeg stadig er i
live, vil de bestemt vende hjem til Dukana.
Mens jeg sad og bad til Gud, gik døren til ar-
resten pludselig op med et stort spektakel, og
de gav alle besked på at gå ud. Jeg så den
krigsfange som havde talt med mig, springe
op fyldt med selvtillid, og han løb hurtigt hen
til den mand som havde lukket døren op med
stort spektakel, og han stak en hånd i
bukselommen og gav manden noget, og
manden lod ham gå sin vej i en fart som om
han ikke længere var fange. Shoo!

Imens begyndte resten af os at gå helt lang-
somt afsted som syge mænd eller fanger. Der
var masser af støj udenfor, skyderi med gevæ-
rer som blev fyret af ikke ret langt borte, og
biler og lastvogne som flyttede sig, og soldater
som løb og råbte op. Kort sagt, det hele var
én stor forvirring. Solen skinnede mig i øjnene,
og jeg holdt en hånd for ansigtet. Straks kom
der en mand og slog min hånd bort og sagde
at jeg ikke skulle være dum. Han var en meget
høj mand, og jeg betragtede ham grundigt.
Straks så jeg,  det er Manmåleve. Ja, det er
Manmåleve. Det er Manmåleve som jeg så
åbne døren første gang; det er Manmåleve

mationer der kan skabe uro eller

fortvivlelse i offentligheden“. Se-

nere samme dag arresterede po-

litiet Nyarotas medredaktør Bill

Saidi og journalisterne John

Gambanga og Sam Munyanyi.

De blev sigtet for at offentliggøre

en artikel, der oplyste at der var

blevet anvendt politikøretøjer ved

plyndringen af hvide farmeres

ejendomme i byen Mhangura.
Dagen før arresterede politiet to
journalister fra Daily News’ af-
deling i Bulawayo, Lawrence
Chikuwira og Mduduzi Mathu-
thu. De blev sigtet for at skrive
at folk var udvandret fra et of-

fentligt møde med vicepræsident

Joseph Msika, da denne opfor-

drede dem til at råbe regerings-

venlige slagord.

I alt er 17 journalister blevet

arresteret i Zimbabwe i årets før-

ste otte månedere. Desuden er

mindst to journalister blevet an-

grebet af tilhængere af Robert

Mugabes regering, mens to an-
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som tog noget fra soldaten og lod ham gå sin
vej, og nu er det Manmåleve som slår min
hånd væk og siger, jeg ikke skal være dum.
Underne hører aldrig op. Jeg tror, I kan huske
at første gang jeg så Manmåleve, var det på
African Upwine Bar da han spiste klipfisk og
drak palmevin og sagde til sin ven, den lille
mand, at han kan slås i enhver krig hvis de
siger, han skal slås der. Så næste gang var han
hos fjenden ved Iwoama og gav os sprut og
cigarer inden bomberne begyndte at falde.
Og næste gang gav han mig indsprøjtninger i
hospitalsskolen og brugte mig som chauffør
på Landroveren. Og nu er denne Manmåleve
igen sammen med vores soldater og ikke læn-
gere med fjendens. Eller hvilken side er man-
den på nu? Først kunne jeg ikke tro mine øjne
fordi jeg ikke kan forstå hvordan denne
Manmåleve kan kæmpe på to sider i den
samme krig. Er det muligt? Eller er det hans
bror? Eller bedrager mine øjne mig fordi jeg
har været syg i lang tid? Eller er det et spø-
gelse jeg ser. Mine øjne kan virkelig ikke be-
drage mig,  siger jeg jere. Denne mand er
Manmåleve. Jeg kan se den måde han går på,
med sine lange ben og hovedet som en ko-
kosnød, og jeg er helt sikker på at det er
Manmåleve. Men hvis han er Manmåleve,  så
må han huske mig fordi jeg trods alt har væ-
ret hans chauffør i et stykke tid.

Efter at han havde slået min hånd væk fra
ansigtet på mig, begyndte han at råbe op og
sige, at vi alle sammen er fanger og fjendtlige
soldater og desertører, og han har ordre til at
skyde os alle sammen inden krigen slutter og

dre har modtaget dødstrusler.

Flere udenlandske korresponden-

ter har fået deres opholdstilladel-

ser inddraget og er blevet udvist.

Den 28. januar ødelagde et

bombeangreb Daily News’ tryk-

keri. Anvendelsen af landminer til

angrebet peger på at hæren kan

stå bag. Bombeangrebet fandt

sted dagen efter at ministerpræ-

sident Jonathan Moyo i et tv-in-

terview havde fortalt at staten

ville bringe Daily News „til tavs-

hed“. Ingen er endnu blevet an-

holdt i forbindelse med bomben.

Arrestationerne og angrebene på

journalister er kun toppen af is-

bjerget. Overalt i Afrika er ytrings-

friheden under pres, politisk og

økonomisk. Er man uafhængig

journalist eller forfatter er det de

fleste steder næsten umuligt at

få sine ting ud.

Der er intet nyt under den afri-

kanske sol.
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inden fjenden når vores lejr. For der er ingen
mad til os og ingen lastbiler til at køre os væk
fra arresten, og vi er trods alt alle sammen
fanger, og han kan slå alle unyttige fanger
ihjel som ikke er bedre end maddiker. Jeg prø-
vede at forklare ham at jeg er ham, Soldater-
dreng, som han har reddet på hospitals-
skolen. Men Manmåleves øjne var røde som
peber. Han ser ikke på mig eller hører overho-
vedet på mig, og hele tiden går han bare og
kommanderer os alle sammen fremad march,
venstre, højre, venstre, højre, venstre, højre,
holdt. Nu marcherede vi indtil vi var ude i
nærheden af bushen. Så gav han os alle sam-
men besked på at stille op på en lige række.

Da vi alle sammen var stillet op på en lige
række, gik han hen og stod foran os. Helt ær-
ligt troede jeg, manden gjorde grin med os.
Så trak han pistolen og begyndte at skyde.
Fangerne faldt om, en efter en. En, to, tre,
fire, fem, seks, syv. Jeg lukker øjnene og beder
til Gud om at han vil sørge for min mor og
min unge kone Agnes. Hvad angår mig selv,
ja, så er soldatens liv at dø når som helst.
Men jeg var bange. Manmåleve blev ved
med at skyde. Og fangerne faldt om. Masser
af blod. Masser af blod og masser af råb. Så
hørte jeg Manmåleve sige: „Ah, Gid, ikke flere
patroner.“ Da jeg hørte det, lukkede jeg øj-
nene op. Og jeg så Manmåleve smide pisto-
len fra sig og gøre korsets tegn og løbe sin
vej. Der var endnu to fanger han ikke havde
slået ihjel foruden mig selv.

Straks løb vi alle tre ud i bushen.

Ken Saro-Wiwa:
Soldaterdreng
Oversat af Finn Holten
Hansen
Hjulet
190 sider. 248,- kr.
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Hans Fallada (1893-1947)

Uddrag fra Jørgen Knudsens bog Tysk litteratur fra Thomas Mann til
Bertolt Brecht. Udkommet på Gyldendal i 1966.

I 1947 udkom Thomas Manns Dr. Faustus, paralleliseringen mellem en kunstners
og det tyske folks skæbne. Samme år trak den morfinhærgede ruin af et menne-
ske, der hed Rudolf Ditzen og kaldte sig Hans Fallada, en lignende parallel i sin
bog Der Alpdruck (Mareridtet). Bogen er ikke god, men eksemplet er der ikke
noget i vejen med. Det er Falladas eget. Parallellen er mindre universel, mere i
det småborgerlige plan, men næppe meget mindre dæmonisk end Manns. Det
er en parallel fra Falladas liv til nazismen som den knude af revolte og underka-
stelse, den var, en uegentlig revolte, en flugt fra det nødvendige opgør ind i
nye bindinger der, når rusen letter, viser sig at være en frygteligere udgave af de
gamle. Derfor må rusen ikke lette. Falladas binding til en tyrannisk fader, en bin-
ding han ikke kan bryde, men kun flygte fra i rus og forfatterskabets tvang, har
sin lighed i Tysklands frivillige binding til stat og Hitler, og til den krigens, begej-
stringens, myrderiernes rus, der ledsagede den. Sammenbrud var den eneste
mulige afslutning for nationen som det var for digteren, og det er her, han selv i
sin bog ser parallellen.

Der Alpdruck blev skrevet under og mellem tvangsophold på hospitaler og
afvænningsanstalter. I den kaotiske efterkrigstids Berlin var Fallada omsider
hæmningsløst bukket under for sin last, narkotika. En syfilis var trådt til, via hans
ligeledes morfinistiske kone, som betalte med det sidste hun ejede, sin krop, for
at få morfin, spiritus og amerikanske cigaretter. Siddende i en rullestol måtte
Fallada i 1946 finde sig i at blive vist frem af en professor for dennes medicinske
studenter med ordene: ”Det De ser her, mine herrer, er den berømte forfatter
Hans Fallada, som De alle kender, eller rettere – det er det, som begæret efter
giften har gjort ham til, et appendiks.”
Året efter var han død.

Rudolf Ditzen var søn af en galdesyg landsrets-, senere højesteretsdommer, en
overordentlig hæderlig og pligtopfyldende mand, som levede i et roligt ægte-
skab med sin atten år yngre kone, og for hvis punktlighed selv musikken måtte
bøje sig. Én gang om ugen, altid samme dag og time, spillede ægteparret fir-

Præsentation af en glemt forfatter
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hændigt klaver, næsten altid de samme
stykker, og med børnene som tvang-
sindlagt publikum. I sine vammelsødt
idylliske barndomserindringer fortæller
sønnen dette og lignende anekdotiske
træk, men fortier medaljens bagside.
  Drengen udviklede et frygteligt had til
faderen, men et afmægtigt, og opgøret
udeblev. Overfor faderen forstummede
han af skræk eller græd. Han blev hyp-
pigt syg og udviklede sig til ulykkesfugl,
kørtes over og kom galt afsted på
mangfoldige måder. I skolen reagerede
han på samme måde, kluntet, stum el-
ler stammende, grædende, isoleret,
drillet for de forfærdelige pandekrøller
som forældrene tvang ham til at bære.
Da en barber på eget initiativ klippede
dem af – drengen var da tolv år – næg-
tede faderen at tage på ferie med sin
”tugthuskandidat” af en søn. Da dren-
gen var tretten år, prøvede han at stikke
til søs, men blev fanget. Da han var

fjorten, tolkede en lærer hans tavshed og stammen som lettere åndssvaghed.
Puberteten gjorde det ikke bedre. Faderen var så bigot, at han som dommer

undgik at medvirke i skilsmissesager, den slags ville han ikke røre med en ild-
tang. Som sekstenårig farvelægger sønnen en samling tegninger af nøgne pi-
ger, fundet i faderens hemmelige gemmer, og han sender derpå vildt utugtige
anonyme breve til en datter af en af faderens bekendte. Da forfatterskabet op-
dages, begår han sit første mislykkede selvmordsforsøg. Hans dagdrøm er
Robinson Crusoe uden nogen Fredag og med altspærrende klippeskær rundt
om øen. Hans fantasier tager magten fra ham, han begynder at lyve uden plan
og beregning. Den senere forfatters vældige fabulerelyst er grundlagt. For øv-
rigt mener han at være sin egen dobbeltgænger og oplever korte øjeblikke af
salig befrielse, når ”den anden” er væk, eller når de to kan smelte sammen i en
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impulsiv handling. Som attenårig dræber han en hjerteven i en duel og sårer
derpå sig selv livsfarligt med to skud i brystet. Gravet ned fandt politiet siden
hen halvt forkullet en aftale: de to unge mænd skulle hver skrive et teaterstykke
og forlægge det for en kendt forfatter. Ophavsmanden til det stykke, der fik den
ringeste kritik, skulle lade sig ombringe af den anden. Denne plan synes dog
ikke udført, duellen var derimod rigtig nok (undtagen at Fallada, ifølge et ube-
kræftet rygte, havde kommet løst krudt i vennens pistol). Han blev frikendt for
mord på grund af ”nedsat tilregnelighed”, men anbragt i en lukket afdeling.

Grunden er lagt, resten er udfoldelse af det givne, også morfinen, som han
opdager kort efter udskrivelsen – rusen, flugten, jeg-drabet, ”den lille død” som
den forhindrede selvmorder kaldte det; flugten fra et jeg i hårdknude og uden
udvej, låst fast mellem oprør og underkastelse. Morfinrusens sublimerede fælle
er forfatterskabet. Fallada skrev alle sine bøger (undtagen Der Alpdruck) i perio-
der hvor han ikke tog morfin; skrev som en gal. De tykke romaners første ned-
skrift varede en måneds tid eller mindre – tolv, fjorten, seksten timer i døgnet
og under iagttagelse af de mest pedantiske regler. Måltiderne med familien
skulle slutte på minuttet, og hver dag førtes regnskab over det færdige antal
sider; ugens slutresultat måtte ikke ligge under forrige uges; derimod gerne
over. Ufatteligt, at der kunne komme læselige bøger ud af sådanne arbejdsfor-
hold!

Endnu mangler dog én ting, før dette forfatterskab kan begynde, ingen uvæ-
sentlig, nemlig kendskab til hans omverden. De to første romaner, der er fra ti-
den lige efter krigen, er ekspressionistiske epigonværker om faderhad og
luderromantik. Fallada købte siden de to bøger op og sendte dem i papir-
møllen.

Forinden havde han selv været gennem en kværn. Fra sit tyvende til sit
syvogtredivte år males han mellem samfundets møllesten, som landbrugselev,
kartoffelhandler, regnskabsfører på et gods, annonceagent, adresseskriver og
provinsjournalist. Han lærer sit land at kende nedefra. Afvænningsanstalter stif-
ter han også bekendskab med, og to gange kommer han i fængsel for bedra-
geri, den sidste gang i to et halvt år, en indtil videre effektiv afvænning fra mor-
finen. Ved et møde i ”Blå kors” træffer han ”Suse”, en jævn og fornuftig pige fra
småborgerskabet, som han gifter sig med.

Da forfatterskabet derpå begynder, har Falladas fabulerelyst fået et uhyre
væld at øse af. Som detaljeret kender af småfolks hverdagsliv fra landsby, kon-
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tor, avisredaktion, butik, fængsel og stormagasin har han næppe sin lige.
[ ]

Kleiner Mann, was nun? (1932, da. Lille mand, hvad nu?) blev Falladas største
succes og gik ham til hovedet. En overgang faldt han ned fra afholdenhedens
smalle sti, men fandt tilbage, da han for de mange penge kunne realisere sin
ønskedrøm og købe sig en gård på landet.

Bogen er en mageløs virkelighedsnær hverdagsskildring fra arbejdsløshedens
år, men det er dens sentimentale forvrængning – hvis baggrund er personlig –
der gør den til et tidsdokument. Bogens løgn svarede til et udbredt ønske og
garanterede succes’en. Når det går skidt for flipproletaren Pinneberg, der bliver
arbejdsløs og finder sin private strudse- og drømmeløsning i Pussers arme, så er
det ikke på grund af verdenskrisen og arbejdsløsheden, men på grund af hans
egen private svaghed. Han er alt for god, ærlig og kluntet. han ser ikke sin ar-
bejdsløshed i sammenhæng med de millioner andre tyske arbejdsløse, interesse-
rer sig ikke for økonomisk-politiske årsager, nej hans modgang er en helt privat
skæbne, han er for svag og god til denne verden, derfor. Arbejdsgiveren der
fyrer ham, er en djævel, men den fyrede er en lus, der kommer hjem med dårlig
samvittighed og molestreret selvagtelse. – Det er mænd som Pinneberg og hans
forfatter, der er årsag til Brechts fortvivlelse over en verden, hvor ”der kun var
uret og ingen harme”. Pussers indignation kan et enkelt øjeblik få politisk farve,
så hun vil stemme kommunistisk næste gang. Når Pinneberg derimod er ra-
sende på hele verden, har hans vrede rod i angsten for at falde ud af det pæne
samfund, som han ganske vist kun tilhører i sine drømme – svarende til forfatte-
rens holdning til den forhadte fader, som den fortabte søn i det længste (forgæ-
ves) håbede på tilgivelse fra. Proletariseringen af dele af borgerskabet, selvople-
vet af højesteretsdommerens søn, skabte en sølle proletar. Da flipproletaren
Pinneberg med standens symboler, flip og slips, omsider trodsigt puttet i lom-
men antastes af en betjent, forvandles proletaren straks tilbage til en skoledreng
med dårlig samvittighed. Hvilket Fallada nok kan registrere med ironi. Men trø-
sten bagefter i Pussers arme under stjerner som kulørte lamper er ment så
hjertebævende som den opleves af Pinneberg og af mangen læser.

Den der erfarer nederlaget som selvforskyldt, går ikke i rette med verden.
Fallada var upolitisk og ønskede ikke i 1933 at drage af lande for at sidde på en
”fjollet emigrant-surmule-stol”. Hans Lille mand, hvad nu? blev heller ikke for-
budt, skønt dens eneste nazist er en usympatisk slagsbroder. To af de følgende
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romaner indledtes med underdanigt forord til nazisterne, som afviste hans til-
nærmelser med åbenbar uvilje, men tolererede hans eksistens.

Også den næste bog er dybt personlig. Wer einmal aus dem Blecknapf friist
(1934, da. Har man een gang spist af bliktallerken (d.e. været i fængsel)) er bedre
end Lille mand. Også her det træfsikre billede af miljø og mennesker, men
denne gang uden de senitmantale drømmerier. Romanen fortæller den dystre
historie om Willi Kufalt, den tidligere straffede, der stædigt kæmper for at finde
et hæderligt udkomme, men som jages af sin fortid. Friheden er et mareridt. En
ubegrundet mistanke om et tyveri bryder hans sidste modstandskraft; nu skal
det være løgn, nu vil han ikke trælle mere og være duksedreng, som ingen tror
på! Men den derpå følgende planlægning af en forbrydelse og kluntethederne i
forbindelse med udførelsen fortæller hans hemmelige ønske: endelig at blive
taget, så han kan få has på den dumpe angst, der gennemsyrer ham. De er jo
alle ude efter ham, de får ham jo også før eller senere, skyldig eller uskyldig, det
er de jo ligeglade med, lad det da så få en ende! Lad indespærringens ”lille
død” komme, befrielsen fra et liv i samfundets jungle, hvor der lurer mordere
overalt, mordere af mørkerædsel, forbrydere af angst som Kufalt selv er det.

Romanens sidste linjer, fra fængslet, lyder:
”Her har man endelig helt fred. her ævler folk ikke én op i hovedet. Her behø-

ver man ikke beslutte noget, her skal man ikke tage sig sådan sammen.
’Dejligt, sådan en orden. Virkelig helt hjemme.’
Og Willi Kufalt sover stille, fredeligt smilende ind.

Tanken går uvilkårligt til Scherfigs Den forsvundne fuldmægtig, hvor ideen er
den samme, perspektivet det modsatte. Hos Scherfig er tryghedsfølelsen bag
fængslets mure ment som en blodig hån mod den livsfjerne borger, for hvem
livet derude er så uoverkommeligt og forvirrende; desuden en hån mod borger-
skabet, hvis hverdagssikkerhed i det sirlige hjem til forveksling ligner fængslets.
Anderledes hos Fallada, der ved (fængselslæger vil give ham ret), at fængslets
mur skærmer to veje; den beskytter muligvis samfundet mod forbryderne, men
den bskytter i hvert fald forbryderne mod samfundet, beskytter de svage, der er
bukket under, mod bagholdsangrebene ude i det dunkle vildnis, mod den bru-
tale alles kamp mod alle, der i konkurrencens navn og til de stærkes gavn føres
derude. Som stedet hvor man er fri for at beslutte noget har fængslet også asso-
ciationer til hjemmet, og dets strenge orden er højesteretsdommerhjemmets
orden, hvortil sønnen vender tilbage, magnetisk tiltrukket af spanskrøret og
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syndsforladelsen. Også til forfatterskabet er associationen tydelig: indemuringen
i gården på landet, den ansvarsfrie drømmefabulering og den pertentlige or-
den, som Fallada underkastede sin skrivning. Forskellen mellem ham og
Scherfig er en forskel mellem to forfattere og deres synsvinkler, men naturligvis
også mellem Danmark sidst i trediverne, en forloren idyl, og Tyskland først i tre-
diverne, en brutal tid.
[ ]

Fallada er en overgang indkaldt, men lever ellers på landet, strengt og dydigt
i familiens skød, og først i 1944 banker krigen for alvor på døren, i skikkelse af
en udbombet berlinerinde, morfinist. Hun bliver hans skæbne. I en rus fyrer han
kort efter en pistol af mod sin kone, uden at ramme. Han spærres inde på en
anstalt, hvor han på et par uger skriver Der Trinker (udg. 1950, da. Drankeren).

Manuskriptet er ikke revideret siden den rasende nedskrift, bogen er derfor
temmelig uegal, men er nok hans sandfærdigste og frygteligste. Den rummer
helt forfærdelige scener og beskrivelser af drikfældigheden, angsten for den og
for livsvarig indespæring. Til slut den fortvivledes dødslængsel – hans sniger sig
ind på sygestuerne og drikker de tuberkuløses opspyt fra glassene.

Under opholdet på anstalten bliver Fallada skilt. Da han kom på fri fod, ville
han giftes med sin kone igen, men et afskedsbesøg hos den onde ånd fører til,
at han i stedet giftede sig med hende.

Resten af vejen er ned ad bakke, med korte ophold. Da russerne kommer, gør
de ham til borgmester i en lille by, hvor han ved sin begejstrede tale om en ny
start gør sig grundigt upopulær. Han opgiver snart og tager til Berlin, hvor han
er på vej i hundene. Johs. R. Becher søger at hjælpe, men al hjælp omsættes i
morfin. Der Alpdruck skrives, og som en sidste kraftpræstation, denne gang på
24 dage: Jeder stirbt für sich allein (Enhver dør sin egen død, 1949)
[ ]

Kort efter bliver Fallada indlagt for sidste gang. Hans kone smuglede morfin
ind til den døende. Måtte det have lettet den plagede!

Foruden de nævnte romaner, skrev Fallada bl.a; Wir hatten mal ein Kind (1934), Wolf unter

Wölfen (1937), Der eiserne Gustav (1938), Damals bei uns daheim (1942), Heute bei uns zu

Haus (1943), samt en række eventyr og børnebøger. I alt er der udkommet 24 værker.

..........
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Ingegerd Nissen Petersen er lektor, cand.mag. og foredragsholder. Hun har
udgivet to bøger om Haiti, Haïti Chérie (Gyldendal 1988) og Paroles d’Haïti
(Munksgaard 1997), begge til undervisningsbrug.

..........
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Haiti - et lille land

                 Haiti - et lille land
     med en stor litteratur
                                                Af Ingegerd Nissen Petersen

Den nu afdøde sangerinde Toto Bissainthe synger i  Deuil  (Sorg) om Haitis
skæbne. I sangen stilles spørgsmålet om, hvem der skal tage sig af Haiti, hvem
der skal græde for Haiti, når alle rejser fra landet som følge af diktatur, fattig-
dom og undertrykkelse.

Haitis historie er præget af dramatiske begivenheder og lange perioder med
diktatur, og det blev betragtet som et lyspunkt, da præsident Jean-Bertrand
Aristide blev valgt på demokratisk vis i 1990. Haiti har kæmpet en ulige kamp
for overlevelse både udadtil og indadtil siden republikken blev etableret i 1804,
og i nyere tid er det de tredive års diktatur under François og Jean-Claude
Duvalier, kaldet Papa Doc og Baby Doc, der mere end noget andet har haft be-
tydning. Det er denne periode, Toto Bissainthe synger om.

Zombien er blevet en stærk, gennemgående metafor for befolkningens til-
stand under diktaturet. Haiti kæmper stadig med eftervirkningerne af tabet af
en stor del af det produktive borgerskab og den intellektuelle elite, som forlod
landet specielt i de to store bølger i 1964 efter Papa Docs massakrer på mulat-
eliten, og i 1973, da det blev klart at Baby Doc hurtigt udviklede sig til en dikta-
tor. De generationer, som voksede op i Haiti i Duvalier-tiden, har stadig en ind-
groet angst for at give udtryk for politiske meninger og en altid nærværende
angst for morgendagen, som har store konsekvenser såvel på det personlige
som på det politiske og nationale plan.

Stærk litteraturtradition
I betragtning af, at 65% af den haitianske befolkning lever under fattig-
domsgrænsen og omkring 80% af den haitianske befolkning er analfabe-
ter, er det overraskende at opdage, at Haiti har en omfangsrig og stærk
litteraturtradition. Mere end 4.300 værker, skrevet af haitianske forfattere,

blev trykt mellem 1804 og 1949 enten i Haiti eller i Frankrig, og der er f.eks.
registreret 765 haitianske udgivelser alene i årene 1991-95, som en voldsom
reaktion efter de mange års undertrykkelse af ytringsfriheden under Duvalier.
Selv ikke kupårene fra 1991-1994 formåede at dæmme op for denne bølge.
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Det traditionelle forbillede har altid været Frankrig, og den haitianske littera-
tur har således udviklet sig i en frugtbar blanding af den europæiske kultur og
det specielle haitianske, afrikansk prægede univers. Fra republikken Haitis opret-
telse i 1804 efter et vellykket slaveoprør og frem til omkring 1900 var den fran-
ske indflydelse så stærk, at litteraturen ikke formåede at få et selvstændigt ud-
tryk, selv ikke i den patriotiske digtning, som ellers hyldede de glorværdige fri-
hedshelte, især Toussaint Louverture, også kaldet „den sorte Napoleon“, og
Jean-Jacques Dessalines. Haiti havde indtil omkring 1920 ikke nogen selvstæn-
dig, kulturel identitet; de haitianske forfattere var mere interesseret i at blive an-
erkendt i Frankrig end i Haiti.

Jean Price-Mars’ etnografiske værk Ainsi parla l’Oncle (1927) er den første store
milepæl på vejen mod en egentlig haitiansk litteratur. I sin bog gjorde Price-
Mars op med behovet for at imitere de franske forbilleder og påpegede rigdom-
men i den folkelige kultur, den afrikanske arv og vodou-religionen. Price-Mars
blev således grundlæggeren af „indigénisme“- retningen, der havde Haiti som
udgangspunkt, en retning, som gik på tværs af race- og klassedeling i en søgen
efter en fælles national identitet.

Price-Mars’ værk udkom samtidig med, at man i Europa begyndte at interes-
sere sig for afrikansk kultur. Haiti var i årene 1915-34 udsat for en særdeles bru-
tal amerikansk okkupation med stærke racistiske undertoner, og den tætte kon-
takt mellem de haitianske intellektuelle og det franske kulturelle miljø var i disse
år på det nærmeste afbrudt. Haitianerne kunne ikke længere se den hvide, vest-
lige verden som et forbillede, men blev tvunget til at definere sig selv på egne
præmisser.

En naturlig, fantastisk virkelighed
Den unge digter, etnograf og stifter af det haitianske kommunistparti,
Jacques Roumain, tog tråden op fra Price-Mars. Hans roman Gouverneurs
de la Rosée (1946) betød et gennembrud for den haitianske litteratur,
både på det nationale og det Internationale plan, og romanen regnes i

dag for det vigtigste værk i den haitianske litteratur. Gouverneurs de la Rosée ta-
ger sit udgangspunkt i de fattige bønders liv, deres kamp for overlevelse, deres
resignation og fatalisme, og deres dybe åndelige kontakt med de afrikanske
rødder. Romanen er skrevet i et klart og rigt, poetisk sprog som blander fransk
og kreolsk med en lethed og naturlighed, som var et brud med tidens litterære
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konventioner. Den cubanske forfatter Alejo Carpentier besøgte i 1943 Haiti og
fandt, at virkeligheden i landet rummede en særlig mystik, som han kaldte „le
réel merveilleux“, en „naturlig, fantastisk virkelighed“, som Gouverneurs de la
Rosée er eksponent for. Romanen er for øvrigt oversat til dansk med titlen
Duggens Herrer (Fremad 1950).

Alejo Carpentier mente, at den haitianske virkelighed var mere surrealistisk
end nogen fiktion kunne blive det, et synspunkt, han delte med André Breton,
som besøgte Haiti i 1945. Det er da også denne fantastiske virkelighed, som i
dag er med til at kendetegne livet i Haiti og den haitianske litteratur. Det surrea-
listiske manifest blev en vigtig inspiration for de haitianske forfattere, men sur-
realismen blev aldrig en egentlig retning i den haitianske litteratur, snarere en
udtryksform, som forfatterne tilpassede det haitianske univers, i samspil med
bl.a. indigenismen, som det er tilfældet hos Jacques Roumain.

Spiralismen
Haiti er et fantastisk, modstridende, absurd og dybt spirituelt land. Den
haitianske litteratur, og ikke mindst poesien, får endvidere sin næring i
samspil med den mundtlige tradition og det mystiske og mytiske univers
som vodou-religionen repræsenterer. Haitianernes traditionelle religion er

et holdepunkt i den kaotiske virkelighed, som er præget af en bestandig kamp
for overlevelse. Det var ånderne, som viste vejen til slaveoprøret og tilførte sla-
verne styrken til at gennemføre det, og derfor er vodou-religionen også i dag
uløseligt forbundet med den haitianske identitet. Indflydelsen herfra går som en
rød tråd gennem litteratur, malerkunst og musik og kan til tider gøre det van-
skeligt for en udenforstående at orientere sig.

Mange af de haitianske forfattere er eksperimenterende, og en retning som
spiralismen, inspireret af Le Nouveau Roman i Frankrig, kan gøre læsningen
endnu mere kompliceret. Spiralismen er et sprogligt kaos, hvori der spindes en
række tråde af brudte handlingsforløb på det reelle og overnaturlige plan, virke-
lighed og myter væves sammen og tidsplaner forskyder sig uden hensyn til kro-
nologi, for til sidst på forunderlig vis at samle sig i en forståelse. Det er hverken
roman, digt eller drama, men alt på samme tid. I centrum af denne retning står
Franketienne med Dezafi (Les affres d’un défi) (1975) og L’Oiseau Schizophone
(1998), som omhandler diktaturets traumer og det sproglige dilemma mellem
kreolsk og det franske sprog, som er en arv fra kolonitiden, mens Jean-Claude
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Pris til Faraj SarkuhiPris til Faraj SarkuhiPris til Faraj SarkuhiPris til Faraj SarkuhiPris til Faraj Sarkuhi

Fignolé repræsenterer den yngre generation med Les Possédés de la Pleine Lune
(1987), som er en søgen efter det tabte fædreland gennem erindringer om be-
givenheder og myter.

Eksilet
De politiske forhold i Haiti har igennem 1900-tallet tvunget en meget stor
del af den intellektuelle elite i eksil. Efter et studenteroprør i 1946 flygtede
blandt andre René Depestre, som i dag står som det måske vægtigste
navn og en stadig aktiv faderfigur for de haitianske forfattere. Senere, ef-

ter Papa Docs massakrer på mulatborgerskabet i 1964, flygtede en stor del af
overklassen og dermed også eliten. Vigtige navne fra denne periode er Emile
Ollivier og Anthony Phelps, som begge bosatte sig i Canada, men også Marie
Chauvet, hvis roman Amour, Colère, Folie (1968) regnes for Duvalier-tidens må-
ske vigtigste værk og et brud ikke kun med indigenismen som dogme, men
også med en lang række litterære tabuer. Synsvinklen i Amour, Colère, Folie er
kvindens; nogle af de vigtigste temaer er kærlighedens vilkår i et stærkt race- og
klassedelt samfund, og ikke mindst opdagelsen af seksualiteten, med diktaturet
som baggrund.

Forholdene for eksilforfatterne har været anderledes gunstige end for de for-
fattere, som er blevet i landet. Det er i eksilet, romanerne skrives og har ført til
berømmelse for Dany Laferrière, Gary Victor og Louis-Philippe Dalembert fra
den yngre generation, der flygtede i 1973 efter Jean-Claude Duvaliers magt-
overtagelse. Deres værker kredser stadig om Haiti og de traumatiske begivenhe-
der, der førte dem i eksil, men i takt med, at de så at sige vokser ind i den vest-
lige verden, begynder deres emnevalg at ændre sig. Dany Laferrière, som i en
række værker med stor succes har beskæftiget sig med sin opvækst i Haiti og
sine første år i dyaspora udgav sidste år en bog med titlen „Je suis fatigué“, som
lå til gratis afhentning hos boghandlerne i Montreal. For ham er et kapitel slut,
og et nyt kan begynde, men fortiden bliver til hans fortrydelse ved med at
dukke op og kræve opmærksomhed.
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Vanskelige forhold
For de forfattere, som blev tilbage i Haiti har forholdene været vanskelige.
Ikke blot kunne meget ikke udgives på grund af diktaturet, men det har
heller aldrig været muligt for en haitiansk forfatter at leve af at skrive i
Haiti. De fleste arbejder sideløbende som journalister og undervisere, og

de må i vid udstrækning selv bekoste trykningen af deres værker, hvilket er én af
grundene til, at en langt overvejende del af den haitianske litteratur består af
digte og noveller og kun trykkes i meget små oplag.

Også valget af sprog spiller en stigende rolle i takt med at kreolsk er blevet
undervisningssproget i skolerne, men ved at skrive på dette sprog afskærer man
sig fra et Internationalt publikum. Det er stadig få forfattere, som vælger at for-
mulere sig på kreolsk, men mange kreolske ord og vendinger ses alligevel som
krydderi i det franske eller engelske. Til gengæld udkommer der et stigende an-
tal reelt flersprogede bøger, enten på fransk/kreolsk eller på fransk/kreolsk/en-
gelsk, som henvender sig både til et haitiansk og et Internationalt publikum, og
ikke mindst til de generationer, som er vokset op udenfor Haiti og gerne vil
kende deres hjemlands kultur. Diktaturets traumer har været punktet, hvor eksil-
forfatterne og de, der blev i Haiti, har kunnet mødes i en slags kollektiv bearbej-
delse, som nu er ved at klinge af. De haitianske forfattere har altid været sig de-
res nationale og sociale ansvar bevidst, men selvom deres værker kan være
barsk læsning, er de ofte tilsat en god portion poesi og en befriende humor og
selvironi som hos Emile Ollivier, Gary Victor og Félix Morisseau-Leroy.

 Den succes, den haitianske litteratur har haft specielt i Canada og Frankrig
har smittet af på de forfattere, som blev tilbage, således at der i dag blevet
større opmærksomhed også om de forfattere, som lever i Haiti. Det skyldes ikke
blot at Haiti er blevet et demokratisk land, men i høj grad også den teknologi-
ske udvikling. Den udveksling af idéer og litteratur, som i mange år var lang-
sommelig og ofte farlig, foregår nu i vid udstrækning over Internettet, og flere
og flere forfatteres værker er tilgængelige ad elektronisk vej.
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Nye tider
Udviklingen er gået ind i en ny fase, men inspirationen fra Roumain er
stadig umiskendelig, og den haitianske litteratur er ikke blevet mindre in-
teressant end før, hvor den blev til under pres og nærmest i trods, den
begynder blot at antage andre former. Zombierne har i en vis forstand

fået det salt, der skal til for at bryde den lethargiske tilstand i forbindelse med,
at Haiti er blevet et demokratisk land, og der gøres trods næsten uoverstigelige
problemer ihærdige forsøg på at få skolesystemet til at fungere, så de nye gene-
rationer kan få en bedre start end deres forældre fik.

Den rivalisering, som eksisterede mellem eksil-litteraturen og den lokale litte-
ratur i Haiti, begynder nu så småt at udviskes i takt med, at traumerne fra
Duvalier-tiden fortager sig. De grundlæggende elementer, den daglige kamp
for overlevelse og den fælles historiske, religiøse og kulturelle baggrund forsvin-
der næppe fra litteraturen. Den får til stadighed sin kraft fra de mange paradok-
ser i den haitianske virkelighed såvel som fra den mundtlige, sanselige, kreolske
tradition, men andre emner presser nu også på for at komme til udtryk.

Edwidge Danticat har eksempelvis i The Farming of Bones (1998) bevæget sig
bagud i tid til præsident Trujillos massakre på haitianske landarbejdere i Den
Dominikanske Republik i 1937, et andet af Haitis historiske traumer, som også i
disse år er uhyggeligt aktuelt. Samtidig har Jean-Rober Cadet i erindringsbogen
Restavec- From Haitian Slave Child to Middle-Class American (1998) taget fat på
sin fortid som børneslave i Haiti, et fænomen, som har rødder i kolonitiden og
stadig menes at berøre omkring 250.000 børn i landet.

Parallelt med de alvorlige emner, men stadig med udgangspunkt i erindrin-
gen, udgives der i disse år en lang række bøger, især i USA og Frankrig, med
haitianske legender og folkelige fortællinger. Det sker ud fra et stærkt ønske om
at holde fast i og viderebringe den mundtlige tradition, inden den opløses som
følge af det massive amerikanske input, landet nu udsættes for.

Der var store forventninger til, at mange intellektuelle ville vende tilbage til
Haiti i 1990’erne, men det er kun ganske få, som har gjort det. De aktuelle for-
hold i landet er langt fra optimale, og kun de mest idealistiske vælger at opgive
de store fordele ved at holde sig på afstand af politiske intriger og omskiftelser.
De forfattere, som opholder sig uden for landet, er stærkt interesserede i at be-
vare den haitianske kultur, og de vil i samspil med deres kolleger i Haiti fortsat
have stor betydning for videreførelsen af den haitianske litteraturtradition.



)
45 P E N n y t  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 0 1

Da han var ung
boede han i en by
som var en legende
på kanten af det Caraibiske Hav.
Hvis man ville
kunne man forvandle sig til hvad som helst,
man kunne være et træ
som spadserer og drikker rom,
en okse der spiller orgel
i kirken om søndagen,
en løve som gør alle notarerne
i byen til hanrej.
Han var en aften i sin ungdom
blevet til en væddeløbshest,
han galopperede gennem Jacmel,
han vrinskede og inviterede folk
til at hoppe og springe med ham i gaden.
Men døre og vinduer forblev lukkede.

Pludselig kom en ung pige ud
af et hus på Place d’Armes:
Hun var én af byens skønheder,
hun var i natskjorte
og smilede til ungersvends-hesten.
Da han nåede hen til hende
tog pigen sin natskjorte af
og sprang op på hans ryg: han galopperede
galopperede i natten
og løb flere gange rundt om Jacmel.
Han mærkede den nøgne Hadriana på sin ryg
som nattehimlen føler stjernerne
eller som jorden føler græsset om morgenen
følte han hendes ungpigeduft.
Han galopperede i natten
med Jacmels stjerne på sin ryg,
med byens glæde og al dens smerte på sin ryg,
med dens angst og
dens had på sin ryg,
han galopperede i natten med alle Jacmels kys
og alle dens drømme på sin ryg.

Da morgenen gryede gik de ud til havet
hvor de længe afkølede sig,
så gik de hen til floden
for at vaske saltet af kroppen.
Senere satte han hende af hvor hun boede
under de forbløffede træer på pladsen.
Da han fik sin drengekrop tilbage
var hans lænder blodige,
han havde frygtelige smerter i skuldrene,
han havde ondt i sin hovedbund,
han blev liggende i sengen i fjorten dage
mens han så sin ungdom forsvinde
med den smukkeste pige i hans liv.

Drengen og hesten

René Depestre

Souvenir d’Adolescence, in: Anthologie Personnelle, Actes Sud 1993.
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Jeg vil rejse en lille tur til månen
Jeg er træt af lidelserne hernede
Her er alt blevet sagt igen og igen
Jeg vil rejse en lille tur til månen
De siger at på månen
er der ingen gode mennesker, ingen gamle
eller dumme eller kloge
Ingen er fra byen eller fra landet
Alle er lige på månen
Dér taler de kun ét sprog
Jeg er færdig med livet hernede
Civilisationen har brugt mit brændstof op
og nedbrudt min sjæl
Hvor jeg end ser hen
slår mennesker hinanden ihjel
Civilisationen er færdig med denne race
Så jeg vil flytte til månen
Dér holdt civilisationen op for længe siden
og folk har glemt de hårde tider
Jeg rejser en tur til månen
De siger der ikke er nogen konge på månen
ingen sektionschef
ingen fredsdommer

Månen

Félix Morisseau-Leroy

De siger der ikke er nogen foged
ikke engang en pave
Jeg bliver nødt til at rejse til månen
De siger den er smuk
Om natten kan man se jorden skinne
Jorden skinner klarere end solen
Stjernerne er så nære som ildfluerne i træet
Der er hverken hede
eller kulde
Elendighed
eller mudder
Alle dér har glemt hvad krig er
Glemt civilisationen
som gamle glemmer kighoste,
mæslinger og tandfrembrud.
Jeg vil bo på månen
Om aftenen vil jeg fortælle børnene histo-
rier
Jeg vil fortælle dem hvad der får jorden til
at dreje rundt
Det er en stor madamme
En vældig heks
de kalder Civilisationen
der knuser de fattige som myrer.

Lalin, in: Anthologie de la nouvelle poésie haïtienne contemporaine, CIDIHCA 2000.
Begge digte er oversat af Ingegerd Nissen Petersen.
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Kalenderen

Dansk PEN på nettet
Fra fredag den 12. okto-
ber kan medlemmer af
Dansk PEN og andre interes-
serede følge med i PEN’s
aktiviteter på internettet.
PEN åbner sin egen
hjemmeside på adressen
www.pen.dk. Her vil man
løbende kunne læse om
PEN’s planlagte arrange-

menter, om arbejdet for fængslede
forfattere og andre PEN-aktiviteter
samt lade sig inspirere af links
til andre hjemmesider
om ytringsfrihed. 

27. oktober
..............................

Den 25. time
Den Anden Opera
Kronprinsensgade 7
Kl. 19.30 - 23.00

27 - 30. november
..............................

International PEN kongres i London

Bemærk:
mødet om En fælles europæisk offent-
lighed er rykket til januar/februar
2002. Nærmere oplysninger følger i
næste nummer af PEN-Nyt.

6. december
..............................

Julemøde og bogpakkeaften
Dansk PEN,
Dronningensgade 14
Kl. 18.30 - 21.30

31. januar
..............................

Dansk PEN Generalforsamling
Forfatterforeningen,
Strandgade 6
Kl. 19.30

Nu indkalder vi igen
kandidater til P. A.
Heiberg Prisen.
Prisen gives til en person, en
gruppe, en institution, et
initiativ eller lignende, som
virker eller har virket aktivt

for at tilvejebringe eller vedligeholde
ytringsfriheden, modvirke censur og
i det hele taget har gjort det frie ord
en tjeneste.
Motiverede forslag sendes senest d.
6. januar 2002 til Dansk PEN, Dron-
ningensgade 14, 1420 K. Statutterne
for prisen kan rekvireres ved henven-
delse til Dansk PENs sekretariat.
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